五年前的那次相见是我与舅舅生平第一次也是最后一次的相见。　舅舅一向是家里的传奇人物。他在十二岁时就只身漂流上海，开始了学徒工的生涯，但对知识的崇拜与渴求，使他最终成了一名教授，后来，他又因为种种原因，扎根在了遥远的宁夏。这一去，就是五十六年。我对他一直充满了好奇，无数次在心中描摹着他的模样。

    当这个在心中想象了千百遍的舅舅，终于在一个夏日的早晨出现在我们面前时，我不禁怔住了：眼前是一个中等身材的老头儿，须眉皆白，脑袋却是光溜溜的，身着一件白布衣衫，脚踏一双方口布鞋——明明是个农民，完全跟我想象中的教授扯不上干系。不过那慈祥中透露出来的蔼然气度，确实让人感到他的与众不同。

    舅舅行事饶有古风：外出必然衣冠整齐；待人总是谦恭有礼；喝茶时茶杯端至面前总要高举一举；看书前必定要洗净双手……我总以为唐诗中的那种纯净与诗意早已离我们远去，却不料竟在这素未谋面的舅舅身上找着了痕迹，这使得我迷惑而惊喜，对他更有着一股说不出的亲近之意。于是我很快成了他的小友。我们一起看书；一起种花；夕阳下，陪他去附近的田野里散步；星夜里，一边为他摇扇，一边缠着他讲自己过去的故事……

    这种宁静的生活很快被打破了，自从有一天，舅舅用草药治好一位邻居的皮肤病，便陆续有人上门来求医问诊，舅舅有求必应，并且总是药到病除。这样一传十，十传百，人越来越多，舅舅好像坐堂医生似的每天从早上一直忙到深夜。母亲和姨母们渐渐都不耐烦了，一方面为着他的身体，一方面为了这毫无收益还要熬灯费火的吵闹。可是舅舅却不以为意，依然我行我素。

    矛盾终于在有一天爆发了。那天早上，门外来了一个人，有点畏缩，犹疑许久还是进来了。母亲一见他顿时冷下脸，舅舅却快步迎出来。那人仿佛很羞愧，不敢正视他的眼，舅舅却很和气地为他诊了病，开了方，那人千恩万谢地去了。母亲却勃然大怒：“他死他的，关你什么事？难道还被他害得不够么？”

    这时我才知道，当年正是这个人揭发我舅舅地主后代的身份，害得舅舅承受了一场牢狱之灾。然而舅舅一脸平静地说道：“算了，这只怨那个时代，再说，要不是那一段牢狱之灾，我也学不来这一手医术呀！”语气中听不出一丝的怨恨。

    我终于忍不住道：“舅舅，你以后给人看病收钱吧，一人十块，不多的。”“可是我有钱呀！”他带了三分得意的神情告诉我：“天天上小馆子也花不完呀！”我不言语了，只觉得眼里一股温温热热的东西要溢出来，到底是一种什么样的力量，使一位几十年来历尽坎坷的老人依然保持着如此的天然和本真啊！

    舅舅几个月来行医的收获只是一把蒲扇，很粗糙，可他却爱不释手。

    当第一片梧桐叶在风中挣扎着飘向大地的时候，我嗅到了秋天别离的气息。舅舅一定也感受到了。他提出再去给外公上一次坟。那天天气很阴沉，原野上方，寂寞的大风呜呜地刮过，天地间一片苍凉。半路上，一直低头默默走路的舅舅突然停下脚步，对母亲说：“妹妹，我不想回去了，我想——留下。”他仿佛花了很大的力气吐出这两个字。

    “难道宁夏的家你就不再过问了？”母亲反问道。

    “不问了，孩子们都大了，他们——有自己的福分。”他一字一字慢慢地说，好似下了很大的决心。

    可是旁边的姨母却大声笑起来：“你真是一个老天真，几十年难得回来一次，大家当你是贵客，可是真正长久留下了，谁肯收留你？将来老得不能动的时候，谁又来服侍你？尽说些傻话。”这几句话宛如一把大锤，将舅舅重重地击中了，他似乎要流下泪来。许久，他仿佛赌气似的，带着一种少见的固执，说：“都不收留我，我就在父亲坟前盖一间小屋，自己住……”看着他凄然的神情，我几乎有些恨我的姨母了，尽管她说的是实情。

    扫完墓，舅舅让众人先回去，他说他要独自再呆一会儿。我不愿先走，便留在不远处等他。淡淡的斜阳下，几根枯枝在寒风中瑟索。衰草掩映的坟墓，映衬着一个老人孤单的背影……这一刻，时光好似凝固了。

    接下来的日子，他虽然也还给邻居治病，可是一切的欢笑突然间如水汽般蒸发了。我感受得到他一颗沉重的心，可是却无能为力。

    离别的日子终于到来了。前一晚，我和他去院子里看星星。深蓝的夜空里，星星眨着它寂寞的双眼。我不禁问道：“舅舅，以后有空，我去宁夏看你好么？给你带家乡的慈姑、甲鱼……”

    “好啊！”舅舅似乎显得很高兴，“你去，我寄路费给你。我叫哥哥们请假陪你玩，带你去看大草原……”我们都为着各自的美梦陶醉了。然而这终究也不过是一场梦。

    第二天一早，舅舅就走了。我没有去送他，我怕看到他那垂老的哀伤的脸。一年后舅舅中了风，神志不清，从此音信全无。当他去世的消息传来时，晚上，我将自己一个人关在房里哭了很久，我似乎又看到了秋日里，枯柳斜阳下的那抹孤单的背影……