娘家老屋，那辆有着三十多年辉煌历史的凤凰牌自行车，至今仍被父亲作为“文物”收藏着，每每看见，会油然而生一种亲切感，满脑子都是关于自行车的故事，关于“凤凰”的传奇。

　　上世纪70年代初，这辆“老凤凰”是家中唯一的奢侈品。计划经济时代，商品都得凭票供应，这辆“老凤凰”也不例外。那时候，父亲跑供销，常驻上海，好不容易把票搞到手，来到上海百货商店，当真掏四五个月工资买辆新车时，还是感到心疼和舍不得。但为了让母亲少受罪，他还是咬了咬牙。

　　“凤凰”到家，老屋顿时蓬荜生辉，左邻右舍争相来看稀奇。听父亲讲，那时候贫穷的苏北农村，很难看到自行车的身影，一路上，他骑在车上的感觉，比今天开着宝马还风光。

　　依稀记得这样的场景：母亲带我们出远门，总是骑着这辆“老凤凰”，我坐大杠，哥哥姐姐则拽着母亲的衣褂坐加长了的后座，所谓加长，也就是固定着一块超出后座一二十厘米的木板，以便承载更多的重量。“叮叮当叮叮当，自行车也会把歌唱，我是人民的邮递员，专为小喇叭送信我跑得忙。”大杠上的我，总是最兴奋最活跃的一员，一边唱着从收音机里学来的歌一边使劲摁响车铃，凹凸不平的乡村小路，留下“老凤凰”的轮印，也留下我们童年的欢笑。

　　80年代，哥哥姐姐相继有了工作，这辆“老凤凰”似乎成了他们的专利，每晚下了班，总是轮流用沾油的抹布把钢圈擦得锃亮，龙头、大杠也纤尘不染。我时常趁他们不在，偷偷摸摸骑上过把瘾。当时个头就高出龙头一点点，只能把脚从大杠底下伸到脚踏上玩“掏螃蟹”，也就是从那时候起，我渐渐学会了骑自行车，巴望着哪天也能拥有属于自己的“凤凰”。其实，日子已经渐渐好转，但家庭每个成员都有一辆自行车的条件依然无法实现。直到上初三，父亲才许诺：考上高中一定买。以此为动力，我更加地用功。当年暑假，父亲终于喜笑颜开地兑现了承诺，我也美梦成真有了属于自己的“美凤凰”：天蓝色、26型，即使带着大杠，但跟粗壮单调的“老凤凰”比，还是显得玲珑、艳丽，我爱不释手，不仅别人轻易碰不得，就连自己不小心弄掉一块漆，也会心疼好多天。

　　日子，似家乡的小河平静流淌；日子，也如芝麻开花节节拔高。到了90年代，那辆跟随我七八年的“美凤凰”尽管保养得光洁如新，但已经明显变得笨拙和土气了。一天，偶然发现一款500多元的女式变速“彩凤凰”,当即便毫不犹豫地拿下了。自行车，已经不再是奢侈品，买一辆，对大多数人来说几乎是小菜一碟。

　　几年后，我上班的代步工具变成了木兰50，现如今，已和先生一人拥有一辆摩托车。这个暑假，又给即将上高中的儿子买了辆“巨凤”(台湾“巨人”和上海“凤凰”的合资)休闲运动跑车。至此，三口之家，人人成“有车一族”……

　　三十年光景，弹指一挥间，于我，却有种恍若隔世的感觉。“凤凰”的传奇经历，见证着我们的家庭巨变，也诠释着“改革开放富起来”的真正含义。