| "卫嘴子"一词，我最初在何时何地听说，现在已浑无印象。但是，多年来，每当在电视或广播里听到用天津话说相声的时候，就会油然想起"卫嘴子"一词，觉得天津人真有些贫嘴。转而一想，又不对。什么地方的人说相声不贫嘴呢？相声本身就是一种"贫嘴的艺术"。但天津人被称为"卫嘴子"，似乎也由来久矣。
民国二十三年（1934），一位名叫冯文洵的诗人写过一本《丙寅天津竹枝词》，将旧时天津的历史沿革、地理布局、政治经济、风俗人情等等，写得异常详尽。最有价值的是，每一首诗的后面都有一段注解，帮助我们理解竹枝词所写的内容。末尾有一首诗是这样的：
口若悬河意气扬，跟头随处要提防。
一班交际真如戏，够板还须讲过场。
注云：
津人能谈，北方有"京油子，卫嘴子"之谚。言语中肯曰"够板"；过节周到曰"讲过场"；言而失信，办事失败，或被人面辱，或争讼不直，均谓之"栽跟头"。
天津人能谈，一开口就是长篇大论，妙语如珠。其中一个明显的特色，是在言语中夹杂着大量天津土话，如注中提到的"够板"、"讲过场"、"栽跟头"之类就是。想当年，从天津人嘴中不时蹦出这些土话来，一定是让人觉得天津味十足的。不过，因为时代的进步和文化的交流，"讲过场"、"栽跟头"这些词现在也不再是天津一地的土话，而为南北各地的人都能懂得的词语了。但天津土话在近代，确是一种富有特点并具有影响的方言。
徐珂的《清稗类钞·方言类》一开始是"八旗方言"，紧接着就是"天津方言"，列举了许多天津味十足的词儿：
吃抖：犹上海所谓出风头也。大茶壶：妓院佣也。茶壶套：妓女与俑之通名也。弦子套：妓女乌师之通名也。上劲儿：实心任事或献媚也。劲儿么得：见人之上劲，以此高声揶揄之也。好家伙：畏之、赞之二义也。糟和络：犹糟糕也。敖（平声译音）：言不佳也。没根：事之不能详悉者也。有根：事之确晓者也。色气：揶揄词也。脸子那里摆：揶揄之辞也。下：事之看势不可为者。去而之他：则云下也。窝了：犹坍台也。聋子玩鸟：人不知好丑，犹聋子之玩鸟，不闻其鸣也。拧：弄坏也。八爷作揖：不急也。沈沈：不急也。十五岁姑娘缝襁：姑娘为处女，十五岁即缝襁褓，诮人性急也。满不听啼：不愿闻不入耳之言，掩耳而避之意也。问伏魔庵老道：伏魔庵在天津北门内，有老道士卖药，妇女犯经痛症者皆趋之，故人言腹痛，即以问伏魔庵老道噱之也。别上断弦：妓女有不满于狎客，尚与之交好者，以此四字警之也。溜达：散步也。老寿星玻璃脑袋：言人之狡猾也。
我不知道这些词儿现在是不是还流行在普通天津人口头上，显然这只是当年天津土话的很少一部分。仅从这些数量很少的词语所透露出来的那份幽默、精明、生动乃至尖刻，我相信它们都是当年天津人性情的自然表白。方言，是一个地方的名片。
天津人会说话，和天津是一个商业发达的城市密不可分。商业发达，人气就旺盛；人气旺盛，就必须交流；交流一多，口才自然好。在晚近中国的若干大城市中，天津是较早成为大商埠的。将近一个世纪前，一位名叫古德诺的美国人在《解析中国》一书中说过，"几乎从中国的历史一开始，就已经有相当一部分人口在从事商业和手工业，一些大城市，如天津、汉口、成都、苏州、厦门、广州，他们的存在本身就证明已有相当多的人口离开了土地"。他第一个提到的城市，就是天津。各地客商的交际，促进了语言表达艺术的丰富、滋润和流畅，而经济的富庶和生活的悠闲，又使得语言远离了实用目的变得华丽、铺张甚至奢侈起来。天津人不以其他出名，而以"嘴子"出名，归根到底是由这座城市的性质决定的。
天津人喜欢说俏皮话，别人也喜欢同天津人开玩笑。清人钱泳《履园丛话》卷二十一说，献县纪昀善于滑稽，天下共知。天津有一位牛太守，要娶儿媳，因纪昀与他是中表兄弟，就送去一副喜联祝贺。纪昀的喜联是："绣阁团圞同望月；香闺静好对弹琴。"牛太守看了，起初也没有觉察出什么。第二天，纪昀来贺喜，指着喜联说："我用尊府典故何如？"原来，上联用的是"吴牛望月"之典，下联用的是"对牛弹琴"之典，均为"牛"家的典故。纪昀同天津人幽了一默。
天津人的聪明伶俐，擅长交游，尤其是语言表达方面的天赋才能，是毋庸置疑的。但"卫嘴子"也有雅俗之分。例如《履园丛话》卷二十四讲了一个天津文人的故事，就属于风雅的"卫嘴子"：
天津牛次原，名坤中，嘉庆已未进士。乾隆壬子，余初入京即识之，貌不甚扬，而聪明绝世，广于交游，偶作诗亦清新可喜。尝记其《临清即事》一首云："几树垂杨官道斜，不成村落野人家。偶从三尺竹墙里，时露一枝山杏花。昼永人稀初叱犊，陇深麦浅不藏鸦。仲春天气寒犹峭，想得江南摘早茶。"
诗的确写得清新可喜，不落俗套，虽然是村野小景，读来别有风致。这位"聪明绝世，广于交游"的牛进士，可以说是风雅的"卫嘴子"的一个代表。
但在一个商业繁荣的都市里，往往也容易产生市侩和流民。如同北京的"光棍"、上海的"瘪三"、苏州的"獭皮"、扬州的"恶少"一样，天津也有一种恶名远播的流氓，名叫"锅伙"或"混混"。《清史稿·循吏传》云：
天津民悍好斗，锅伙匪动为地方害。
清人张集馨《道咸宦海见闻录》云：
天津民风浮动，闲人极多，大半以娼赌为事，俗名"混混子"。
据说"锅伙匪"和"混混子"起先是反清的秘密组织，后来堕落为社会渣滓。他们的组织和设备非常简单，不过就是在闹市中找几间房子，里面只有一铺大炕、一领苇席和一些炊具而已。但他们却称之为"大寨"，首领则称之为"寨主"。一旦有事，只要寨主一声呼唤，众人便操花枪、单刀或棍棒等蜂拥而出，动手的动手，动嘴的动嘴，不获全胜，绝不收兵。他们往往吐沫四溅，长舌骂街，口出狂言，恶语伤人，无疑属于恶俗的"卫嘴子"。
这些天津流氓的奇特之处，不在于穷凶极恶，而在于其"韧性"。比方说，他们经常到赌场等处捣乱，待别人来打他时，他却绝不还手，只是一味破口大骂。结果打者自打，骂者自骂，直到被打得奄奄一息，仍然骂不绝口。天津人往往见此一张利口，甚是叹服，赞为好汉，从此这人也就有了吃饭的资本。晚清俞樾《右台仙馆笔记》卷三，写到这种恶俗的"卫嘴子"：
天津市中无赖少年，往往于博场索规例钱，诸博徒亦乐应之。然其始得也，颇不容易。
余寓天津时，有粗作人田升，日往来于博场。一日，见有醉人昂然而至，上不衣，下不袴，止以尺布蔽下体。一入局中，便肆口谩骂。博徒群起，各执白木棍打之。然打者自打，骂者自骂，至体无完肤，气息仅属，犹喃喃骂不绝口。于是群叹曰："好汉！好汉！"以童便饮之，又以温水涤其血污，负而归之开局者之家。自此，月有规例矣。
斯人者，岂所谓北方之强者欤？
这个"混混"，身无长技，惟一的本领是有一张不屈不饶的"嘴"。他居然靠这个赢得了啖饭的资格！文中的"体无完肤，气息仅属，犹喃喃骂不绝口"几句，对于他的"韧性"和"嘴子"是刻画得十分生动的。天津人认为这就是"好汉"，作者甚至怀疑这就是北方人眼中的"强者"，这在外地人看来是有些奇怪的。顺便说一句，在那人被打伤之后，又饮之以"童便"，这是民间治疗创伤的一种秘方。"童便"就是儿童的小便--自然是男孩的小便，据说可以治疗一切跌打损伤。我小时候，在外婆家玩，有个远房的木匠舅舅让我把小便尿在杯子里，他一口气就喝下去了。这个舅舅有腰肌劳损一类的病，所以要喝我的"童便"。
"京油子，卫嘴子"总是连在一起说，实际上是指两种不同的城市文化现象。耐人寻味的是，北京人和天津人对这句话的态度大不一样。前者认为是不恭，后者却认为是恭敬。即使算不上是恭敬，至少不是侮蔑。这里可以举两个例子。
一个是周汝昌先生，他曾经高呼过"天津话万岁"，足见其对天津话的酷爱。他在《津话再谈》中说：
天津人天生会说话，"证据"是有一句谚语："京油子，卫嘴子"。这话前一半对北京人有点儿不敬，姑且恕之不罪可也，咱们只论这后一半。卫嘴子，名不虚传。能说会道，能吃会喝，怎么不该叫"嘴子"？既为出名的"嘴子"，其嘴中语言，可就不同凡响，定有特色。
在周汝昌先生的《脂雪轩笔语》一书里，有几篇文章都是谈到"卫嘴子"的。一篇是《天津怪话》，说有人明知他是天津人，还要故意问他，认为"天津人嘴里常有怪话"。"怪话"之一，是天津人把戒指说成"嘎子"。作者于是立即反问道："你懂语言学、音韵学吗？如若不懂，找明白人请教请教。汉字发音，由于时间的古今之异，由于空间的南北之差，往往有音转、音变、音讹等现象。比如"家"，南音读如"各啊ga"，--其实北音也有之，北方的很多"张各庄""李各庄"，其实就是"张家庄""李家庄"，所以"基""格"互转。"痂"字，天津人口语不念jia就念ga。比如猪八戒，南方念作"猪八盖"，"介"也念得像"该"……就是此理。"戒"既然也念"盖"，那么"戒指"也念成"盖指"。"盖"之与"嘎"，只是小小音转，把"盖"的尾音省掉了，说成开口音，就是"嘎"。然后，你知道，天津方言把团音字都念成尖音，比如"脂"应读如"知"，天津却念"滋"。同理，"指"就成了"紫"。再然后，"戒指"一词，下一个字用不着重读，变成词尾轻读音，自然就像"子"一样了。因为这几层缘故，"戒指"就说成了"嘎子"，那其实一点儿也没变，还是同一个词，指同一个物。"--这一番话本身，也是"卫嘴子"的不可多得的精彩标本。其词锋之凌厉，逻辑之严密，证据之确凿，推理之巧妙，简直无可辩驳。文末写道："嘎子万岁。天津话万岁。"令人忍俊不禁。
在《津话再谈》里，作者列举了许多天津话中的"妙语"，可补《丙寅天津竹枝词》与《清稗类钞》之不足。比如作者说，泼妇骂街谓之"喝里"；闷腔泄愤谓之"嘟囔"；说话霸气谓之"话话巴巴"；相互谈心谓之"咯咯哩哩"；刺耳难听谓之"叽哩抓拉"；令人着急谓之"吭哧别嘟"，等等不一。作者在肯定"卫嘴子"的同时，十分可贵地指出："能说会道，本是一种长处，一个赞语，而实际上往往带有讽刺意味。此何故也？也颇耐人思索。"成语云"唇枪舌剑"，以唇舌比作枪剑，虽然是赞扬其锋利，但锋利的枪剑总不免令人生畏。这也许是对"卫嘴子"所作的两面观。
另一个是林希先生，他曾经写过一本《天津人》，第一篇就是《"卫嘴子"之谜》。他说：
最有趣的现象是，说北京人是"京油子"，北京人非常反感；而说天津人是"卫嘴子"，天津人却感到非常骄傲。我自己是天津人，在我的感觉里，大家说天津人是"卫嘴子"，此中并没有什么贬义，在某种程度上，这里面还包含着对天津人的好感。每次到外地，一说自己是天津人，立即人们就会说："哟，卫嘴子。"说大家对我歧视，没有这个基因；说大家看不起天津人，也上不了这么高的纲。
关于天津人为什么叫做"卫嘴子"，林希先生分析了几条原因。我理解就是这样几条：第一，这是由天津的地理位置造成的。天津地处九河下梢，南运河、北运河、子牙河、大清河和永定河在天津汇合成海河流入大海，此外还有子牙新河、独流碱河、永定新河、潮白新河流入天津。交通发达，八方聚会，势必需要相互沟通和表白，于是天津人就不断地说，说个没完。第二，因为天津人见多识广。天津在开埠以后，办洋务，通洋轮，交洋人，用洋货，吃白面粉，打特律封，喝自来水，乘有轨车，对于传统中国来说这些无一不是新鲜事。所以，天津人见到外地人，不能不向他们炫耀地说，说个没完。第三，天津人说话是哪儿说，哪儿了。他们喜欢说，说到什么地方就是什么地方，说到什么程度就是什么程度。说的过程就是一切，而不必为此承担什么政治风险，接受什么法律调查。因此他们可以不假思索地说，不负责任地说，说个没完没了。
在《"卫嘴子"之谜》中，作者在分析了"卫嘴子"的成因之后，意味深长地指出："这样，天津人就给人留下了一个不好的印象，大江南北，举国上下，全对天津人有一种看法，觉得天津人说话不牢靠；但是对于天津人来说，语言的含金量并不很重要，语言自身的价值在于它的能量，说得明白些，就是看你能不能把死人说活了，能把死人说活，就是语言的力量，说不活，语言就毫无意义。"天津人或许真的是些"语言崇拜者"，相信语言有一种特殊的魔力，因而个个都想做演说家。但是他们只崇拜语言的形式，而鄙视语言的内容，这就有点像"买椟还珠"了。
"卫嘴子"似乎比"京油子"胜过一头。民国间大华烈士所著《西北东南风》曾记载一句北方谚语云："十个京油子，赶不上一个卫嘴子；十个卫嘴子，赶不上一个保定府的狗腿子。"
我数次经过天津，都未能下车一游。我有几个天津朋友，却都不是十分健谈的人。也许"卫嘴子"只是指的历史上的天津人，现在的天津人已经变得很务实了。
我总觉得天津和扬州有某种隐隐的联系。历史上的天津，曾被诗人张问陶唤作"小扬州"。近代作家刘云若的小说《小扬州志》，是写的天津故事。清代中叶流传"南马北查"之谚，"南马"是指扬州盐商马氏兄弟，"北查"是指天津盐商查氏兄弟。近代扬州才子方尔谦，长期寓居天津并在天津辞世。曾任天津市副市长的周叔弢，是扬州小盘谷主人之后。我真想到天津去看看。
（韦明铧《浊世苍生》片段） |
