“中国运河城市纪行”于我来说，是梦寐以求之旅，也是喜忧参半之旅。河道的漫长与风光的壮阔令人喜，而水源的匮乏与船只的停航令人忧。

   干涸：运河对水的渴望
    2006年4月9日上午9时，我们从扬州发车，一路上马不停蹄，晚上9时到达京杭大运河最北端——通州，这也是林妹妹从维扬乘舟北上的终点。在《红楼梦》时代，林妹妹要从扬州去京师，除却大运河之外没有其他更便捷的途经。
    通州人对于大运河的铭心刻骨的情结随处可以感到，“运河路”、“运河旅馆”、“运河饭店”等名字触目皆是。但与通州人的运河情结形成残酷对照的，却是另一番景象。最令人震撼的是京杭大运河的终端，原是通惠河与大运河的交汇处，当年曾经舟楫繁忙，商旅拥塞。然而如今，一道土坝将通惠河与大运河拦腰截断，坝北的通惠河尚有些许死水，坝南的大运河则完全干涸。伫立在没有一滴水的运河河床上，看到枯黄的野草在北国寒风中瑟瑟颤抖，我仿佛听到通州运河对水的渴望与呼喊。对于通州乃至华北来说，京杭大运河固然是一张发展旅游的文化牌，但也许更是生态危机的警示牌。
    离开通州南下途中经过天津，看到古运河里有几台挖土机在挖土。路旁的老乡告诉我们，天津正在整治古运河，这倒是一个好消息。但是，一想到天津的严重缺水，心里便担忧，即使疏浚了运河，水又从何处而来？
    教人稍感欣慰的是，与杨柳青古镇紧紧偎依的一段运河，依然碧波荡漾。运河水孕育出来的杨柳青年画，现在也有了一座规模宏大的制作销售中心，里面的年画作坊和店铺一家挨一家。将民间技艺集中保护，包装推销，显然是好办法，值得扬州仿效。但在对杨柳青年画的命运感到放心的同时，也对这宫廷式的建筑群产生了一种不谐调之感。民间的艺术，是不是一定要用宫廷化的风格来包装？联想到即将要改造的扬州教场，我觉得保护地方文化还是应该走乡土化的道路。
    4月10日晚上，经过紧张的赶路，终于到了林教头发配的地方沧州。沧州运河绕城而过，惟有城区一段有水，不远处是坝，坝外则是一片裸露干裂的河床。闻名已久的沧州铁狮子，位于城外大约20公里处。狮身用若干铁块拼焊而成，口、足皆已破损，身上也用许多铁棍支撑着，有岌岌可危之感。在北方的干旱气候下，连铁狮子尚且破裂，何况运河？想到这里，心情不免沉重。
    沧州和扬州在历史上都是运河的重要码头，两地客商常有往来。《金瓶梅》里描写的“扬州盐商”王四峰，同时也是一位“沧州盐客”，说明两地经济交往密切，而这完全凭借运河作为纽带。著名的马厂炮台位于大运河边的青县，李鸿章在此练兵主要看中它的交通便利。炮台西侧就是运河故道，而现在河底却滴水全无，惟见一道道行人和车辆的足迹与辙印。为了亲自体会在运河的河床行走的感觉，我们特地从东岸步行到西岸。西岸是一望无际的华北平原，麦子倒是绿油油的，可是当年运河的帆樯和纤夫已经不见踪影。
    离开马厂炮台时，忽然一阵沙尘暴从天而降。刹那之间，黄沙扑面，遮天蔽日，让人不知置身何处。我们躲在车内，车外数米即不见道路。锐利的北风和肆虐的沙雨，使人对大自然不由得不生敬畏。而苍凉的马厂炮台，立刻隐没在风沙之后。幸而沙尘暴不久过去，我们得以继续前行。傍晚时分，终于赶到了吴桥。吴桥的杂技也是大运河孕育出来的民间艺术奇葩。沧州朋友所推崇的“吴桥杂技大世界”，实际上是一组宏大的仿古建筑群，里面有表演各种民间杂耍的大棚、舞台、院落等，每天为游客开放。像这种集中展示运河文化的思路，的确值得扬州好好借鉴。

    流水：运河最美的风景
    11日傍晚，我们经过德州抵达久已闻名的运河古城临清时，天早已黑了。偌大的临清宾馆，如今门庭冷落，车马稀少，使人深感运河兴则城市兴、运河衰则城市衰的道理。
    在临清邂逅的一场暴风雪，是我们事先没有料到的。时已农历三月，在扬州正是花柳如烟的季节，怎么会下雪？但这却是真的。雨雪交加，狂风助威，使得气温骤降。在萧瑟的寒风中，我们登临了运河四塔之一的舍利塔。塔髙九层，里面的楼梯只容一人上下。塔砖上有若干明代铭文，显然是数百年前的旧物。塔下就是运河，河水甚是清澈，因而成为沿途看到的最美的风景。然而放眼望去，并无一舟一帆。临清运河的航运，早已成了历史的记忆。《马可波罗游记》中说的“临清城中有一宽而深的河流经过，河上运输有丝、香料及其他，巨贾货物不少”，也徒然勾起我的惆怅。
    临清现在属于聊城管辖。聊城看起来规模很大，而且市面繁华。绕城而过的运河显然经过刻意的美化，栏杆、花圃、假山、道路都酷似扬州。想不到在齐鲁大地上，也能领略到旖旎的江南风光。我们寻觅到紧挨运河的山陕会馆，看到这座古老的会馆保存得竟如此完整。而扬州东关街的山陕会馆，如今只剩下了少许残破的门楼。在聊城山陕会馆旁边还保存着一条老街，叫做米市街。条石铺成的地面，碎砖码成的老墙，处处让人联起当年的繁华，又处处教人感受今日的萧条。
    在历史上，聊城和扬州多有交往。聊城在历史上曾属东平府，元杂剧就写到东平府商人在扬州经商的故事。在秦简夫的杂剧《东堂老》里，主人公东堂老说道：“本贯东平府人氏，因做买卖，流落在扬州东门里牌楼巷居住。老夫幼年也曾看过几行经书，自号东堂居士。如今老了，人就叫我东堂老子。”这个知书识理、既商亦儒的东堂老，是就是从聊城沿着运河到扬州来经营的儒商。清代扬州大藏书家季振宜所藏的宋元珍本，后来都沿着运河流入聊城杨氏的海源阁。而1975年中日邦交正常化时，中方赠送日本首相的《楚辞集注》又是扬州根据海源阁藏书影印的。没有大运河，就没有这些文化的交流。

    航行：运河真正的生命
    从聊城南下，品尝过东阿的阿胶小枣，再行不远就是我们期盼的济宁了。１２日晚上，我们就下榻于水城济宁——现在京杭大运河通航段的北端。
    济宁壮美而繁华，经济发达程度不让扬州。大道通衢，宛如南国。城中的运河故道，早已淤塞，我们去时正在疏浚整治，看样子是想把它建成城内的沿河文化商业走廊。运河故道的一边是工艺品交易市场，另一边是餐饮业一条街。当晚我们吃饭的地方，就紧靠着运河故道，店名叫“水司饭店”，水司是当年济宁管理河道的一个衙门。济宁城内运河边有一座古清真寺，俗称“东大寺”，它和扬州的普哈丁墓一样，都是中外文化沿着运河交流的历史见证。
    济宁城外的大运河，是我们自通州南下第一次看到的有水、有船、有码头、有船厂的真正意义上的河！我们虽然已经走过了大运河的一半路程，但觉得它在济宁才真正地活着。运河，当它只是作为城市景观的点缀时，其实是没有生命的花瓶；当它作为交通运输的航道时，它才是富有活力的蛟龙。
    离开济宁路过兖州时，忽然想到扬州古代曾经名叫“南兖州”，不由得产生一种亲切感。１３日傍晚时分，到达鲁南的微山，大运河的航道就在微山湖中穿过。我们特地绕道赶到微山湖边，不是为欣赏微山岛的风光，而是为了遥望微山湖中的运河航道。大运河在这里借微山湖之水穿湖而过，使人深感古人的理水智慧。
    离开山东之后便向江苏疾驰，沿途不时看到盈盈河水和片片菜花，于１４日中午到达淮安。
    淮安的好处，是保存了众多的运河古迹。那一湾流水，数道涵闸，就是古人常说的清江浦。那青碧芦苇，低矮老屋，就是千年不变的邗沟堤。淮安有御碑亭，有运河广场，都见得淮安人强烈的运河意识。而我的最大期望，是寻访邗沟入淮的古末口，和淮安老城的河下街。终于找到一处居民密集的地方，如今只剩一座涵闸和一道沟渠，难道这就是当年吴王夫差开凿的古邗沟的入淮之处？一条用石头铺成的老街蜿蜒伸展，长达数里，两侧不时见到酒店巷、烟店巷、竹竿巷等名字，难道这就是当年两淮盐商仿照扬州河下街而建的淮北小扬州？
    是晚，与淮安朋友谈起淮安与扬州的文化。让我深感意外的是，除了淮扬菜之外，有关两地文化的其他话题，例如扬州八怪之一的边寿民是淮安人、淮安的传统曲艺淮书曾流传扬州等，在座的主人都闻所未闻。文化是需要记录和传播的，否则再美好的文化也容易在时间的长河中消逝殆尽。
    １５日中午，我们一行抵达扬州东关古渡，历时一周的运河之旅至此结束。此刻，我凝望着扬州运河中的流水和行船，忽然觉得没有什么比这更加珍贵与美丽的了。