下课后，传达室给我一封信，我一看信封，简直不相信自己的眼睛，又重看了一遍，不错，是兰花的笔迹。
 　　唉，我与兰花不通书信已经五年多了。
 　　我与兰花恋爱完全是古典式的。虽然说我是大学生，又分配在古城工作，但毕竟是农村土生土长的坯子，怎么也洋不起来。母亲死得早，是父亲一手把我拉扯大的。我走上教育岗位第三年放暑假回乡，父亲又一次催促我建立小家庭。结果经人介绍，与高考落榜回乡务农的兰花仅见了一面就算对上象了。要说我对兰花的真正认识，还是在结婚后。
 　　家乡一带结婚有许多讲究，女方要男方给彩礼，新娘过门时要坐独轮车或坐披红挂彩的拖拉机，但兰花都不要。
 　　结婚那天是小年，下着大雪，兰花由她哥哥嫂嫂和房族里的姐妹们陪着步行到我家。
 　　兰花不要彩礼，姑娘们笑话她自己看不起自己；兰花不坐独轮车走上门，姑娘们骂她生怕找不着对象———急的那个样。这些议论，兰花都不在乎。她说，要彩礼，要坐独轮车，才真是自己看不起自己。自己能走还要人推？一个人就值那么几个臭钱？
 　　婚后，我们不管农村俗规，人前人后，形影不离。
 　　返校后，我们遵约，每两周通一封信。她有一封信是用红纸写的，向我报告：她有喜了。她已想好，生男孩起名“学如”，生女孩起名“胜兰”。字里行间掩饰不住快要做母亲的欢悦心情。她还问我：“你准备怎样做个好爸爸？”我为有这样一位贤淑的妻子而自豪。
 　　生下学如，兰花更吃苦了。别人上工她上工，别人休息她挑猪草、烧饭、喂猪、奶孩子、服侍年老的父亲。忙得来不及烧饭，就在烧猪食的锅上放上山芋和葫萝卜，山芋给父亲吃，她吃葫萝卜。她没有任何怨言，总是说学如很乖，脸型像她，眼睛像我，她把他当成宝贝疙瘩。
 　　按照国家规定，国家工作人员的亲属吃平均口粮。大队书记金有理却公开说：“吃国家计划的都是有钱的，不敲他们的竹杠敲谁的！”兰花、学如母子的口粮是队里最低的，还按议价算。别的社员多少还有点自留地补贴，兰花巴掌大的自留地也没有。她要我给大队书记和公社书记送送礼，请请他们的客，以便解决自留地问题。
 　　我讨厌请客送礼，我跟兰花讲：“送了礼，请了客，自留地也不一定能解决。”兰花要我试试看。我不想伤她的心，只好用交透支的钱来办酒菜。
 　　请客那天，兰花锅上锅下地忙，汗也顾不上擦，口口声声对客人说：“对不起！没有菜！”
 　　席散后，我架着喝醉的公社书记回家，兰花送金有理回家。路上，我对公社书记提到自留地的事，他站住了，转动着不灵活的舌头，结结巴巴地说：“自……自留地是私……私有制的尾巴，公……公社计划……计划割掉……”
 　　我还能说什么？
 　　过了一会儿，兰花也气乎乎地回来了。原来金有理对她说，给我们家屋前屋后留走路和堆草堆的地方，已是看在老同学面上了。为此事，他还挨了公社书记一顿批评。
 　　我安慰兰花：“没办法，他这是讲原则。”
 　　兰花气愤地说：“原则？只有你相信他的鬼话！在我们后面结婚的两家，送毛线、毛料、手表，不但有了双份自留地，而且还进了社办工厂！”
 　　自留地不能解决就不解决吧，住房是非盖不可了。我们家不到三十平方米，在城市，这是块不小的天地；在农村，就太狭窄了。这几年，我们吃糠咽菜，把分的花生、黄豆、油，甚至口粮拿到市场去卖，舍不得添一件新衣服，终于积攒了几个钱，打算砌房子。我们打了报告，可大队、生产队干部你推我我推你，都说研究研究，就是没研究出子丑寅卯来。在别人劝说下，我请了两次客，才勉勉强强把屋基定下来。社员们有句口头语，“烟是桥、酒是路，有鸡鸭鱼肉话好说”，这真成了真理。
 　　然而盖房子时又来了麻烦，农村在搞农业学大寨，社员们不准干私活。于是有人提醒我：“再请请干部嘛。别说你是老师，就是多大的官都要拜拜土地神。”
 　　我们求亲告友，费了九牛二虎之力，总算把房子盖起来了。一结账，欠粮七百多斤，欠钱近千元。而眼前最急需解决的是要借钱请“完工酒”，向金有理陪礼道歉———盖房不是时候，没有得到他的同意。不请？走得了和尚走不了庙，兰花等罪受吧。要凑够八碗八盘，真是搜肠刮肚，决定把家中唯一的一只生蛋鸡杀掉。杀鸡的时候，兰花哭了———这鸡下的蛋几次救了兰花生活里的急。
 　　照例还请那几位。
 　　席散时，杯盘狼藉，准备过春节的东西全没了。兰花望着学如直抹泪。正在这时，邮递员送来电报，学校催我火速回校，说是为了过一个革命化春节，提前十天上班。我怔住了，家里这一摊子……
 　　兰花擦擦泪，劝我：“去吧！我已经习惯了。”她默默地走开，去和面作饭，眼泪却一颗颗地掉在面团里。饭后，她为我收拾行装，将她千针万线做的新布鞋放进提包里，又从身上脱下毛线衣叠好放进去。我阻拦她，难受地说：“你怀了孕，要多穿点。你来到我家这么多年，也没有添件衣裳，真对不起你。”
 　　“别说这些。你是老师，要穿得整洁些。”
 　　我听了，不知说什么好。夜里，趁她熟睡，我把毛线衣偷偷拿出，塞在木箱里。
 　　第二天，兰花破例向队里请假送我。
 　　路上，我们研究了还债计划。
 　　回到学校，我竭尽全力工作。不久，兰花生下胜兰，家中的负担更重了。学校放暑假，为了节省路费，我都不回家，只在信　　中与兰花诉诉肺腑。她的信，我都保存着，有时夜深人静，我掏出再看，聊以自慰。好像自己回到家与她并肩坐在床沿上诉说家常。
 　　有一封信里，她写着这样的话：“今年队里仍然是一个劳动日一角八分，粉碎‘四人帮’已经两年多了，我们大队仍然如此，当干部的没有责任吗？报纸、广播说我们家乡形势怎么怎么大好，改变了一穷二白的面貌，有的社员气得把广播摘了。我们社员哪一天才能吃饱饭呢？
　　 “金有理几乎天天到我们家来。他一来，我就说有事，把他支使走。我知道他是黄鼠狼给鸡拜年———没安好心。他过去留级留到我们班上，还是不学习，死皮赖脸追女同学，受到留校察看处分。听说，他把大队里在外工作的人的职务同地址都抄去，发信向这些人借钱。名义上借，实际一个不还。”
　　 兰花一提，使我想起金有理给我来过三封信，第一次是要买雨衣，第二次是要买自行车，第三次是要买手表。天哪，我一个月五十一元，家里要还债，哪来这些闲钱？我置之不理，他居然找上门来，住了半个月，硬“借”给五十元才算打发走。
 兰花又一封信中这样说：“现在正是青黄不接的时候，我和孩子每天清水煮野菜。学如最近发虐疾，瘦得真可怜。我们娘儿仨眼巴巴地望着母鸡下蛋，一拾到蛋，两个孩子笑得可爱又可怜。学如还跟胜兰说：‘兰兰，给妈妈藏起来，等爸爸回家一块吃……’”
　　 还有封信说她当上了保管员。
　　 这封信后，兰花就没有来过信。
　　 过了两年半，终于还清了债务。我将学生送考结束，就迫不及待地乘上了回家的火车。
　　 中午到家，兰花和孩子正在吃饭，她看见我进门，不像往日那么热情，那么惊喜，连行李也不来接。
　　 我起初茫然，后一想，两年半未回家，不怪兰花生气，少年夫妻老来伴嘛！我要弥补过去的损失，尽量对她温存、爱抚，但是一切努力都白费。她对我敬之如宾，什么活也不要我干，但不与我多说一句话。我知道，长时间的分离，使我们之间有了一层可悲的隔膜。于是，我决定提前返校，她也不很留。可不巧，到了县城，去南京的末班汽车已开出，必须等到第二天才有车，如住旅馆，路费就不够，权衡得失，连夜返回。
　　 九点钟到家，遇到金有理匆匆地从我家出来。
　　 这一夜，我无法成眠。金有理夜里来干什么？我相信兰花是清白的，但兰花信里也说过金有理找她是黄鼠狼给鸡拜年———没安好心。兰花一个青年妇女，单门独户，带着两个不懂事的孩子，总令人提心吊胆，我不得不提醒她注意。
　　 我东拉西扯，引经据典，然后回到正题：“一个人想不劳而获，想多吃多占，就容易被人钻空子，一被钻了空子，就不值钱了。”
　　 她听我这么说，很不高兴，推开我的手臂，鼻子里哼出声：“就你马列主义，正人君子！他送来的，我没有去偷去抢！”
　　 “他送什么？”
　　 “十五斤花生！”
　　 我坐起来：“你……你把花生送回去，这是社员的血汗！”我从来没有对她发过这么大的脾气。
　　 兰花也生了气：“你不要找岔子，你不想跟我过早点说！不要闷在心里！”
　　 我气得浑身发抖：“你……”
　　 “装得倒像，你当我不知道？”
　　 “好，我走！让你称心。”
　　 我起身穿衣，拎起行李就走。闻声赶来的父亲拦也没有拦住。
　　 屋内传来兰花凄厉的哭声。
　　 回到学校，我坐也不是站也不是，吃不香，睡不稳，难受劲别提了。
　　 不几天，兰花突然来信，出乎我的意料，她竟主动提出离婚，并要我负担两个孩子和年老父亲的生活，她管她自己。我本来想回信说，没有你我哪来的两个孩子？可接下来想，强扭的瓜不甜，何况，孤独的生活我也习惯了，因此我就答应了他。
　　 一晃，五年过去了。
　　 没有想到，五年后的今天，我又收到兰花的来信：
 
　　如本：
　　 农村实行责任制后，形势大变，群众的积极性调动起来了。徐大伯重当书记，他希望你假期回家看看。长话短说，你如果不回来，我就到你那儿去。这是大队党支部的决定。
                                        

      兰花

                                           1986年夏

　　 这封信我反复看了几遍，决定置之不理。婚姻是开玩笑的？说离就离，说好就好？尽管没有办离婚手续，但实际上我们离了。但转而又想，我不回去，兰花跑来怎么办？把两个孩子也带来怎么办？吵吵闹闹，不了解真相的人还以为我是陈士美不认前妻呢。
　　 考虑再三，最后我决定还是先回去一下。
　　我简直不认识我的家乡了。一排排新瓦房，青砖到顶，白石灰抹缝，屋脊屋檐上画了各种彩色图案，有飞禽走兽，有花卉草木，既整洁又美观，比《桃花源记》里描述的还要好得多。
　　 我第一个见到的是父亲，他比五年前还健壮。我就在他屋里落脚。父亲喜出望外，对着我打量了又打量。
 拥进来一群孩子，根据辈份，喊我什么的都有。父亲拿糖代我分发，还向我一一介绍，谁是谁家的孩子。父亲对我的侄女说：　　　　　“去喊大妈，叔叔家来了。”
　　 侄女去了，孩子们也一窝蜂地跳跃着去了。
　　 父亲向我介绍大队这几年搞责任制后，多劳多得，增产增收的情况。父亲说，金有理心术不正，反对责任制，为了生一个儿子，毒死了老婆怀了几个月的姑娘，硬生了第六胎，还不同意结扎。大队计划生育搞不下去，群众告到县委，县委责成公社把他撤职查办，判刑三年，老支书徐大伯官复原职。父亲说着说着又扯到兰花身上，一个劲儿赞扬兰花贤淑、稳重、能吃苦耐劳，有骨气，还上了报。父亲怪我莽撞，说我们俩人都是呆子，不该五年不通信。
　　 我打断父亲的话：“你不知道情况！”
　　 “你才不知道呢。兰花多好的秉性，在家里，她吃糠咽菜，把好的留给我们吃，我看不下去，才提出分家的。可分家后，还同过去一样，她吃只虾儿也少不了我一只脚，来个亲戚总是叫我陪。儿媳妇对公公这么孝敬的天下有几个？她对我这样好对你能　不好？能有外心？金有理本质就不好，他老子诓骗被批判，丢人现眼，他自已被撤职查办，自作自受。瘌蛤蟆想吃天鹅，吃不到！你不在家，兰花总是喊人做伴，夫妻之间红脸也是常事，哪能记恨一世？”
 　　正在说东说西，忽然看见两个孩子站在大门旁欲进不进，男孩推女孩，女孩推男孩。
　　 男孩说：“他是爸爸。”
　　 女孩说：“不是爸爸。”
　　 “是的，我认得。”
　　 “不是的，老爹都没有白头发，这个人白头发这么多，这么老。”
 　　“你不喊他，就不同你玩。”
 　　这句话很有效，女孩怯生生地走进来，偷偷地看了我一眼，跑到我父亲身边：“老爹，妈妈叫你同这个人上我家去吃饭。”
 　　父亲爽朗地答应了，抓起一把糖塞在胜兰手里，指着我，“这个人是你爸爸，叫！”胜兰看我一眼，低着头，倚在桌旁偷偷瞅我，父亲又喊：“学如，家来呀！”
 　　学如长高了，胸前别着中学校徽和三好学生证章，他不自然地喊了我一声“爸爸。”我点点头，急忙转过脸去。
　　 胜兰拉着我父亲：“老爹，走呀！”
　　 父亲略微收拾一下，喊我走，我坐着不动。
　　 传来兰花喊学如、胜兰的声音。两个人忙跑过去，大声说着我不去。
　　 “不来拉倒，叫老爹来！”
　　 父亲走出去，叫兰花进来给我拎包。
　　 兰花气鼓鼓的声音：“他要这个家就要，不要拉倒，我没有做对不起他的事。”
　　 “呆话！他不要还家来呀？夫妻之间，谁让谁点不算丢面子！去，把包拿来，把换洗的衣裳给他洗洗。共产党同国民党还要第三次合作呢，你们倒成了仇人？不怕人笑呀！”
　　 僵持了一会，兰花还是进来了，拿起包就走。
　　 我顺手夺下：“你别拿！”
　　 兰花走了，父亲也气哼哼地走了。
　　 胜兰把糖仍进来：“不吃你的臭糖，不吃你的臭糖！”
　　 我把糖一块块拾起来，又累又饿，忙剥了块放进嘴里，躺在父亲床上。
　　 朦胧中，父亲喊我起来喝酒，说兰花已准备了酒菜。
　　 我不忍再伤年迈的父亲的心，就随着他走进了隔壁正房，桌上已经摆满丰盛的酒菜，鸡鱼肉蛋，还有我最喜爱吃的煮花生米。
　　 我木然地坐下，父亲给我倒酒，兰花在厨房里正忙着做菜，学如在烧火，胜兰围着锅台，不时地偷偷瞅我几眼。
　　 席间，父亲又谈到家乡的变化，并拿出两份剪报给我看，一篇是《“老超支”住上了新瓦房》，写我们大队过去百分之九十人家超支，现在百分之百的人家住上了新瓦房；另一篇是《可怜庄———和尚庄———可恋庄》，说是是我们大队过去三十岁左右的青年找不上对象，把我们“可怜庄”说成是“和尚庄”。实行责任制后，那时找不到对象的青年如今都是孩子的爸爸了，　　“和尚庄”变成“可恋庄”。
 　　这两篇通讯我在学校时就看过，令我感奋！
 　　父亲收回剪报，又拿出一份省农民报，我接过来，第一版通栏标题是：《责任制给农村带来的新变化———女共产党员兰花走访记》，刚看了开头，就被兰花抢过去。
 　　父亲笑了，端起酒杯：“来，喝！”
 　　我好几年滴酒未尝，体质极差，加之心情不好，连喝几杯，头重脚轻，天旋地转，一会儿什么也不知道了。
 醒来，已是清晨，我发现睡在雕花床上，兰花在院子里给我晾衣服，父亲在门口喂鸡。
 　　父亲还一个劲夸兰花能干：一年喂十二头大肥猪、百十只鸡鸭、包三亩责任田……
 　　兰花在那儿抹泪：“爹，你别说了。”
 　　正在院门口探头探脑看热闹的社员们听了，“哄”地一下笑了。
 　　兰花吃好饭，换了素静的衬衫，灰色中长纤维裤子，黑色塑料凉鞋，头发黑而发亮，胸脯仍那么丰满，双眼光彩照人。她推出自行车，故意不看我，却留下硬棒棒的话：“你五年寄给我和孩子的钱，一共叁千零八十块，一分没动，存折在三门橱左边抽屉里，你要走带走，我们不要你负担。你要不走，就理发、洗澡、换衣。早饭在锅里！”
 　　兰花推车走了。
　　 社员们也走了。
　　 父亲点点我的额头，“傻小子，这样的媳妇打着灯笼也难找，通情达理。她作风不正，你徐大伯能介绍她入党？公社能这样器重她？等她回来，好好地赔不是！”
　　 “她先提出离婚的。”
　　 “她气你不了解她，疑你有外心。唉，也不能全怪你，有人就喜欢张家长李家短，弄得家庭不和睦。你们分居两地，更容易上当。金有理送东西不是一回，兰花都一笔笔记着，不是证据确凿，他也倒不了台。”
　　 我匆匆吃完饭，去找理发店。
　　 晚上，两个孩子都睡熟了，兰花才回来。她把鸡、鸭、猪看了一遍———父亲都喂过了，才回到房内倒水洗脚。
　　 她洗好脚，坐在椅子上，我呆呆地看着她。
　　 她瞅我一眼：“看什么？家花儿没有野花儿香，不家来才算真本事！”
　　 “你不写信才算本事！”
　　 “我以为你要带个美人家来给我看看的。”
　　 “算了吧，一个都够我头疼的，还要两个！”
　　 兰花“扑嗤”笑了，“自作自受，不放心，把我扣在你裤带上！”
　　 窗外传来一群哄笑声。
　　 兰花嗔道：“木头，还不去关院门。”